আমার মামার বাড়ী রাঁচিতে। আমরা সেজ মামার বিয়ে উপলক্ষ্যে মামার বাড়ী গেলাম। আমার মামারা পাচ ভাই তিন বোন। সেজ মামার বিয়ে। আমরা বিয়ের চার দিন আগে মামা বাড়ী চলে গেলাম। আমার অন্যান্য রিলেটিভরা এসে গেছেন। বাড়ী ভর্তি মানুষ। আমি ক্লাস ইলেভেনের ছাত্র। শারিরীক গ্রোথ কম হওয়ায় এখনো ক্লাস নাইন এর ষ্টুডেন্ট মনে হয়। কাজিনরা কেউ ইন্টারে কেউ ডিগ্রীতে পড়ে। আর বাকীরা প্রাইমারিতে। আমার সম বয়সী কেউ নেই। আমার গল্প করার বা আড্ডা দেওয়ার কোন সঙ্গি নেই। তবু সবার সাথে মিলে মিশে সময় কাটাচ্ছি। ভালই লাগছে। রাতে ভাইদের সাথে শুতে গেলাম। ওরা আমাকে ওদের সাথে নিল না। পরে মা আমাকে মেজ মামীর কাছে শুইয়ে দিল।
মেজ মামীর ঘর দখল করে নিয়েছে অন্যান্য আত্মিয়রা। উনি শুয়েছেন কিচেনের পাশে ষ্টোর টাইপের টিন কাঠের একটা ঘরে। যার ফ্লোরে সার সার কাচা সব্জির ঝাকা। চালের বস্তা ইত্যাদি। কোন বিছানায় মশারী নেই টাঙ্গানো। কারন আত্মিয়রা সব চলে আসায় মশারী শর্ট পরেছে। খাটের দুই কোনায় দুইটা মশার কয়েল জলছে। মেজ মামী তার এক বছর বয়সী জমজ দুইটি মেয়ে আর আমি শুয়ে পরলাম পাটাতনের উপর পাতা বিছানায়। আমি কয়েলের ধুয়ায় ঘুমাতে পারি না। রাতে আমার ঘুম আসল না। ঘন্টা দুয়েক পর একটু তন্দ্রার মত এল। । এমন সময় আমাদের মাথার কাছের জানালায় একটা টোকার আওয়াজ পেলাম। তন্দ্রা কেটে গেল। আমি কান খাড়া করে শুয়ে থাকলাম। একটু পর আরো দুইটা টুক টুক শব্দ। মামি আমাকে ডাকলেন, আমি গভির ঘুমের ভান ধরে পরে রইলাম। আবার টুক টুক। মামি আবার আমাকে ডাকলেন, আমি গভির ঘুমে অচেতন ভান ধরে পরে রইলাম।
মামি খুট করে জানালার খিলটা খুললেন, কার সাথে যেন ফিস ফিস করে কথা বলছেন,
-আজ বাদ দাও।
-বৌদি মরে যাব।
বুঝলাম ছোট মামার গলা। ছোট মামা ইন্টার ফেল করে পড়ালেখায় ইস্তফা দিয়েছেন। ইউরোপ যাবার নামে অনেক টাকা নষ্ট করে এখন ভ্যাগাবন্ড হয়ে বসে আছেন। মামি আস্তে করে বললেন,
-সুমন তো আমার রুমে
-ও আবার আসলো কখন।
-আর বলো না, ভ্যজাল একটা। দিদি দিয়ে গেল, না করতে পারলাম না। আজ বাদ দাও।
-পারব না বৌদি, প্লিজ, পাচ মিনিট লাগবে।
-বাড়ী ভর্তি লোকজন। কেও দেখে ফেললে সর্বনাশ হয়ে যাবে।
-কেও দেখব না, আর কথা বাড়িওনা তো, দরজা খোল।
মেজ মামী আমার উপর ঝুকে আমার ঘুম পরিক্ষা করলেন। আমি ঘুমের পরিক্ষায় পাশ করলাম। আস্তে করে উঠে খুট করে পিছনের দরজার খিল খুললেন। আমার মেজ মামা মালয়েশিয়া থকেন। প্রতি দুই বছর পর পর দেশে আসেন। দুই মাস পর আবার চলে যান। উনাদের বিয়ের দশ বছরের মাথায় এই সন্তান দুটো জন্ম হয়। মামা বিদেশ গেছেন ২ বছরের মত হলো। বুঝলাম মামীর কুঁয়া মামার অবর্তমানেও ভর্তি থাকে। তার দেবরকে মেজ মামী খাটে নিয়ে বসলেন। শুরু হয়ে গেছে টেপাটিপি। তার মেয়ে দুটোকে মামি আমার পাশে ঠেলে একটু জায়গা করে শুয়ে পরলেন। আমি আবছা আলোয় দুটো অসম বয়সী মানুষের স্পষ্ট নড়াচড়া দেখতে লাগলাম। মামি ফিসফিস করে বললেন
-আস্তে টেপ ব্যাথা লাগে
-বৌদি, ব্লাউজটা খোল।
-আজ খুলতে লাগবে না। রিলেটিভরা চলে গেলে আবার মন মত কোর।
ঘরের মধ্যে আর কোন শব্দ নেই। চুক চুক করে দুজন চুমু খাচ্ছে। আমার বাড়াটা দাঁড়িয়ে গেছে। হস্তমৈথুন করা দরকার, করা যাচ্ছে না। নড়লে ধরা পরে যাব। ছোট মামা মেজ মামির উপর উঠে গেলেন। শুরু হল চপ চপ থপ থপ পাচ সাত মিনিট পর তাও থেমে গেল।
-কি, ফিনিস?
-হু
-আমার আগুন তো নেভাতে পারলেনা।
-সরি বৌদি, টেনশন লাগছিল তো, তাই মাল ধরে রাখতে পারলাম না।
-শখ মিটেছে তো?
-আমার তো মিটছেই, তোমারতো হল না, কালকে মিটিয়ে দেব।
-অনুষ্ঠানের সময় আর না। বাড়ীর লোক জন কমুক তখন মিটিও। যাও এখন।
মামাকে পিছনের দরজা দিয়ে বের করে মামি চুপ করে শুয়ে পরলেন। আমার মাথা নষ্ট। মামিকে কিভাবে লাগাব ভাবছি। ভয় লাগছে অনেক। যদি মার কাছে নালিশ দেয় তবে তো আমি শেষ। মামির হালকা নাক ডাকার শব্দ শুনতে পেলাম। আমি পাশের টেবিলে রাখা জলের জগ থেকে জল ঢেলে আমার আর রুমা ঝুমা দের বিছানা ভিজিয়ে দিলাম। যথারিতি ওরা জেগে উঠল। মামি লাইট জ্বালালেন। আমিও উঠে বসলাম। চোখ কচলে মামিকে বললাম ওরা আমার বিছানায় হিসু করে দিছে। মামি দেখলেন বিছানা সত্ত্যিই ভিজা। মামি ভাল করে বিছানা মু্ছলেন। ওদের কাথা চেঞ্জ করে রুমা ঝুমাকে এক পাশে দিয়ে উনি বাচ্চাদের যায়গায় শুয়ে পরলেন।
-সুমন তোমার তো অসুবিধা হয়ে গেল।
-না মামি কোন সমস্যা না। আপনার তো কত কষ্ট।
-আমার আবার কি কষ্ট?
-এই যে ওদের জন্য ঠিক মত ঘুমাতে পারেন না।
-এটা তো সব মায়েদেরই করতে হয়। তোমার ঘুমের কোন সমস্যা হচ্ছে না তো।
-তেমন না।
মামি আর কথা বাড়াচ্ছেন না। তাই একটু দম নিয়ে বললাম,
-মামি ঘরে কি কোন কোল বালিশ হবে?
-কেন, কোল বালিশ দিয়ে কি করবে?
-আমার কোল বালিশ ছাড়া ঘুম হয় না।
ভাবছিলাম বলবে আমাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাও। উনি তা বললেন না। বললেন,
-বিয়ে বাড়ি তো, একটু এডজাষ্ট করে ঘুমাও।
আমি ঘুমের ভান করে সুয়ে থাকলাম। একটু পর মামি ঘুমিয়ে পরলেন। ভারি নিঃশ্বাসের শব্দ। আমি আমার একটা হাত মামির বুকের উপর তুলে দিলাম। মামির নিশ্বাস থেমে গেল। আমি চুপ করে পরে রইলাম। একটু পর আমার একটা পা মামির থাইয়ের তুলে দিলাম। উনার নিশ্বাস আবার থেমে গেল। আমি অনড় পরে রইলাম। দশ মিনিট পর আমার হাত দিয়ে মামির একটা দুধে হাত দিলাম। কোন সাড়া নেই। আমি আস্তে আস্তে মামির দুধ টেপা শুরু করলাম। কোন সাড়া নেই। আমার সাহস বেড়ে গেল। আমি আমার একটা হাত মামির উরুসন্ধিতে রাখলাম। মামি জেগে উঠলেন,
-এই সুমন কি কর?
আমি চুপ। উনি আমার হাত পা উনার উপর থেকে সরিয়ে দিলেন, ধমকের সুরে বললেন,
-ঠিক ভাবে ঘুমাও নইলে সকালে আমি দিদিকে সব বলে দেব।
-আমি কি করছি।
-তুমি আমার বুকে হাত দিলে কেন? মনে করছ আমি কিছু বুঝি না।
-আপনি মাকে বললে আমিও সব বলে দিব।
আমার থ্রেড খেয়ে মামি চমকে উঠলেন,
-কি বলবে?
-আপনি আর জনি মামা যা করলেন।
-আমরা আবার কি করলাম?
-আমি সব দেখেছি।
-কই, কি দেখেছ?
No comments:
Post a Comment